刘五爷以前给我们家看过坟地，我见到他的时候，他已经是风烛残年的老人了，我喊他“爷爷”，他很喜欢我。每年跟大人出城上坟的时候，我总在大人走后，自己再多在他那儿呆上几天，让我迷恋的是那些百听不厌的乡村往事，以及他家篱笆墙上的各种“植物玩具”。

在北京的平原地区，农户家所谓的篱笆圈儿一般就是拿秫秸棍儿即高粱的秆子捆成一排，这种篱笆的好处是就地取材。因为高粱是个宝呀，它耐贫瘠、耐旱涝，籽可当粮，叶、秆和穗可做成盖帘儿、扫帚等各种器具，凡不好的土地都爱种上几趟高粱。但秫秸秆有个缺点，就是茎秆的中央有柔软的“茎髓”，这东西吸水，历经不了几场雨水，便会糟朽，成为木耳和蘑菇的乐园，过不了多久，这些微生物便把好端端的篱笆分解成一堆烂柴。现在一般都用竹子，尽管得买，但却可以用上好几年，比秫秸可结实多了。竹篱笆上还能爬豆角儿、葫芦的秧。刘五爷家与众不同，他家篱笆上爬的是大赤包儿。

赤匏

大赤包儿是葫芦科植物赤匏的果实，样子有些像瓜，成熟的时候长得胖胖的，鲜红鲜红的，十分好看，以前有小贩专门将此物挑到北京城里当玩具卖，我玩儿的可是自己摘的。玩儿的方法就是轻轻地将其捏来捏去，越捏越软，把里面夹杂种子的果肉都捏成稀糊状，这种外表光滑而内里稀软的感觉很好玩儿，可玩儿着玩儿着就要留神了，那层薄薄的果皮最终承受不了过度的压力，最终，一泡稀糊夹杂着黑色种子的东西溅了出来，游戏宣告结束。后来看《四世同堂》，里边那个坏女人就叫大赤包，肥胖光鲜的外表下，其实是一肚子坏水和黑心，让人由衷地钦佩老舍先生的喻人本领，堪称精到啊。现在的北京人要想见到大赤包却不是件容易的事情，我不见这东西也有二十多年了，近日我的一位画家先生在课堂上向我们这些师兄弟们宣布，谁要是找到一个大赤包或一块活的块根，他情愿花三百块钱收购！然而，很长时间过去了，他也没能如愿。赤匏以果实入药，宋代中药学著作《本草衍义》中已收录了“赤雹子”（即赤匏），后一直被当做中药王瓜的代用品，摘下赤匏那红熟的果子用水煎服，可以治疗急性腰扭伤。

篱笆上还有种玩具叫“老头儿”，一头圆来一头尖，草黄色，像个羊角，它其实是萝的干燥果儿，萝也是爬篱笆的藤本植物，可它不是人种的，是其种子乘风飘到篱笆下安家的外来户儿，因为长相不讨厌，因此没人去拔它，还任凭其开花儿结果儿。萝的果儿在秋天成熟，待秋后其果荚干燥后就可以当玩具玩儿了。玩儿的时候，要迎着风，用拇指和食指把它那么轻轻一捏，只听“啪”的一声，无数闪烁丝绢光芒的白毛儿腾空而起，每簇白毛的底部都坠着一颗小小的种子。这有些像蒲公英的种子，但萝的种子和丝毛比蒲公英可大多了，也壮观多了，纷纷扬扬地飘荡在风里，和欢笑一起传播到老远老远的地方。我曾问五爷：“为什么叫 老头儿 呢？”五爷笑笑问道：“你没看见漫天的白毛儿不正像老头儿的胡子么？”你知道吗？这不起眼儿的“老头儿”也是正经八百的中药呢！《唐本草》，这是我国历史上第一部国家药典，萝被正式收录于此，其中说，萝有“治虚劳，补益精气”的作用。它的根，可用于治疗体质虚弱、阳痿、白带、乳汁不下；干燥的果壳，可治疗体弱肺虚引起的痰喘咳嗽等。尤其是包在它果壳里的种毛，也就是那些闪烁着丝绢光泽的“老头儿胡子”,用它来贴敷创伤出血，有药到病除之效，可有一点，一定是要没有受到过污染的白毛儿，如果沾染了脏手上的细菌，那可就只有感染的份儿了。